37公里，25.28元，每公里不到七毛。

货拉拉跑同样的路，小面包车126块。美团无人车直接把运费砍到了脚脖子——便宜了80%。

深圳龙华、坪山、南山、宝安、龙岗，五区已连成一张无人配送网。138台美团无人车正24小时在街头穿梭。它们不吃不喝、不抱怨、不要求涨薪、不会罢工。

而货拉拉那边，210万月活司机日均接单不足1.4单，还在为每公里涨了几分钱而庆幸。

骆驼祥子们不知道的是——价格屠刀已经架到了脖子上。

为了搞清楚这台7毛钱一公里的无人车到底动了谁的奶酪，我在深圳宝安蹲了一天，跟下单商户聊了聊，也找了几个跑货拉拉的面包车司机坐下来抽了根烟。

一，商户眼中的美团无人车：真香！但也就香了一下

记者在宝安福永调研中，一个商户正在下单使用美团无人车。

“以前，看到无人车从这波路过，图新鲜下单看下，价格还真便宜。”

商户一边刷手机一边说，“以前叫个货拉拉小面包，从宝安到龙华37公里，得60多块。无人车25块就搞定了——便宜了整整35块。”

记者扫码无人车二维码，按照37公里选择了装卸货地址，界面上显示着这款车型的载重200公斤，厢体1.7米长、1米宽、1米高。正准备看看价格，页面下方跳出一行字：已选6.5折优惠券，可折扣13.62元。合计：25.28元。看来这是美团在用补贴在换客户订单。

在调研中发生了一个小插曲，商户下单后，那台美团无人车居然原地不动了，商户拨打了远程操控电话，无人车才跑起来。

“无人车25块跑37公里，听着是便宜。但我的货一箱十几公斤，无人车限重200公斤。我一个订单几百公斤是常事，大货，无人车根本装不下。还是得叫货拉拉。”

商户给我总结了三个字：“慢、小、烦。”

慢——时速虽然标71公里，但实际跑起来也就40公里上下。“送个急件？等它晃晃悠悠到了，客户早跑了。”

小——车厢不到3立方米，载重只有200公斤，“我随便一箱货品就四五十公斤，装三四箱就超载。”

烦——以前货拉拉司机会帮忙搬货上下车，现在无人车到了，车门都得自己开、货得自己搬。

商户们嘴上说“无人车便宜”，身体却很诚实——大部分订单，还是给了货拉拉司机。

一位在华强北跑了好几年的档口老板说得更狠：“无人车价格再低，我也不敢把几千块的电子元器件交给一台‘可能半路趴窝’的车。货丢了找谁？”

可货拉拉司机那边，日子就好过了吗？

二，货拉拉司机：亲眼看到客户取消我的单，选了那台无人车

晚上九点，龙岗布吉充电站，我碰到了刚收车的陈师傅。

湖北人，45岁，开货拉拉面包车五年了。他掏出手机给我看今天的流水——出车12个小时，接了6单，流水380块。扣掉平台抽成、会员费、电费、租车费用和生活费，到手不到100多块。

“以前8小时就能跑400，现在得12个小时。”陈师傅苦笑。

陈师傅给我讲了让他最扎心的一件事。

“上周在宝安西乡，我接了一个汽配订单，正往客户那里赶。快到的时候，一台美团无人车刚好从客户店门口经过。客户就打电话过来，说他已经取消了订单。

“靠~单就这样没了。”

陈师傅愣在路边，看着那台黄色小车载着本该属于他的货，晃晃悠悠地开走了。

“以前是司机跟司机抢单，现在连机器人都来抢了。”

这不是个别现象。美团无人车吃的是货拉拉中面及以下的市场——微面、小面、中面。这些车型的运价都在3元公里以上，而美团无人车才7毛公里。

“换做我是客户，我也选无人车。”陈师傅承认。

那货拉拉司机现在的日子到底有多难？

第一，单越来越少了。2025年，货拉拉210万名司机共完成10.27亿个订单。平均每名月活司机每月接单仅40.8单，日均不足1.4单。有司机在社交平台上记录：“出车3个小时就接了1单，赚了37.63元，想多拉点，但根本没有单！”

第二，钱越来越难赚了。深圳货拉拉的收费标准是：小面包车30元5公里起步，超5公里加3元公里。37公里跑下来要126块，看着还行？可这126块不是司机的。

陈师傅给我算了一笔账：平台抽成10%左右，会员费每月几百块，电费一天几十块，车贷每月两三千。“七扣八扣，到我手里能有70块就不错了。”

2025年9月，市场监管总局公开约谈货拉拉，指出其存在依靠市场优势用算法压低运价、强制司机粘贴独家车贴、抽成与处罚机制损害司机权益等问题。被约谈后，货拉拉整改：同城货运平均单公里运价提升7.6%，司机平均月收入提升4.2%。

可这点涨幅，在无人车的价格屠刀面前，连个零头都算不上。

第三，竞争对手越来越多了。2022年货拉拉月活司机约100万人，到2025年已飙升至210万人。三年翻了一倍多。

更让司机们脊背发凉的是——货拉拉自己也在搞无人车。2026年4月，货拉拉与白犀牛在山东临沂正式启动无人货运规模化商用运营。

有评论一针见血：“以前货拉拉司机们还能靠拉货养家糊口，这几年无人驾驶送货车异军突起，没想到这回是货拉拉自己直接下场，干脆把司机们的锅都砸了。”

平台一边从你身上抽成，一边研发机器取代你。

那陈师傅怕不怕？

“怕，也不怕。”他深吸一口烟，“怕的是价格越来越低、单越来越少。不怕的是——无人车能装几公斤？能爬几层楼？能帮客户搬货？能处理突发状况？”

“它就是个铁盒子。我好歹是个人。”

悬念钩子：可如果连“人”这个优势都没了——当无人车真的规模化铺开那天，210万司机该怎么办？

三，是谁在压缩货车司机的生存空间

无人车在逼退司机的生存空间吗？

答案是：正在逼退，而且速度在加快。

第一，运价正在被无人车“卷”到地板。美团无人车7毛公里，货拉拉小面包2-4元公里。价格差了五六倍多。客户不是傻子，哪里便宜去哪里。陈师傅亲眼看到客户取消订单选了无人车——这个场景正在深圳街头反复上演。

第二，大企业正在加速布局无人配送。深圳5月份的数据已经说明了一切：全市1273台功能型无人车在街头跑着，5月完成快递配送281.6万单。无人配送带来的综合成本预计节约超过275万元，相当于每单节省了近1元钱。

京东创始人刘强东最近在APEC论坛上扔出一枚重磅炸弹：“将来都是机器人送货了，根本不需要快递员，一定是机器人送货。”他同时宣布启动针对70万名快递员的再培训计划。

连京东都开始给70万员工找出路了，货拉拉那210万司机呢？

第三，货拉拉平台本身也在向无人化倾斜。降本增效是企业的本能。货拉拉一边安抚着210万司机，一边自己下场搞无人车。一位业内人士直言：“平台维护的是客户利益，不是司机利益。客户要便宜，平台就推便宜的运力——管它是人还是铁疙瘩。”

写在最后：无人车抢不了你的饭碗，但平台可以

无人配送车不会完全替代司机。这是行业共识。

可这句话的潜台词是：不会完全替代，不代表不会大量替代。

“无人车不分白天晚上，充满电就是一个字——干。司机需要吃喝拉撒，它不需要。相比培养一个成熟的司机，这无人驾驶的AI学习速度要超出好多倍。”

更让司机们心寒的是——货拉拉推出了自己的定制货车。平台自己造车，自己抢单，自己取代司机。

货拉拉司机们还在为运价涨了7.6%、月收入涨了4.2%而庆幸的时候，美团无人车已经把每公里成本打到了七毛一。

等到补贴退坡、技术成熟、规模化铺开的那一天，平台会算一笔更简单的账：

一台不会抱怨、不会疲劳、不会要求涨薪、不会罢工的无人车——和210万个需要养家糊口的司机——你猜平台选谁？

答案不言自明。

一位司机在社交平台上写下了最后一句话，被转发了无数次：

“原先还以为‘拉货行业’是‘百万槽工’衣食所系，无人驾驶送货会推得慢点。没想到现在连货拉拉自己都直接下场了。”

毕竟，资本从不跟人讲感情，它只跟成本讲道理。